Mariangela

merry-1162081_640Mariangela sta perdendo lucidità. Mi chiede come l’ho trovata in quell’ospedale in cui pensa di essere da una manciata di giorni. A volte sconfina nel surreale, pensando a un figlio piccolo da accudire e a un marito che l’aspetta a casa. Pensa di avere gambe buone per alzarsi dal letto e un affitto da pagare. Ieri era più lucida del solito.

Non ha i denti. Mi dice che devono rifarle la dentiera, che alla fine era inutile stare lì a tergiversare tra le paure. Che questa cosa andava fatta e basta, senza pensare ai soldi e a cosa sarebbe potuto accadere. Mi dice di curarmi i denti, come se avesse visto il Santo Graal. La vedo sdentata per la prima volta: il volto ha lineamenti diversi. Le faccio notare quanto sia bella e che occhi luminosi e pieni di vita lei abbia.

Mi dice: certo! Io voglio vivere. Glielo chiedo al Signore, quando prego, di lasciarmi ancora qui, in cambio dei denti. 

La accarezzo, ci ringraziamo a vicenda. Ci leggiamo dentro, siamo uguali. Mi dice “io ti amo”. Mi dice anche il perché, ma sono troppo commossa per sentirlo e ricordarlo. Dice: non è che con questa dichiarazione è ora di andarsene e che devo morire?

Mi domanda degli uomini. Dice che se lo sente che arriverà, ma che io sono una libera, ecco, mica ti sposi tu. Me lo dice sempre che è meglio sole, piuttosto. Mi racconta di quando la sua mente macinava pensieri e pensieri, si faceva domande sul lavoro e aveva paura che i soldi non bastassero.

In quei casi prendeva un libro e leggeva. Tutto passa, no?  

Quanti spasimanti che avevo! Anche da sposata, che dico, uno dovrebbe sapersi comportare! Perché a Pavia lo sanno tutti se sei sposata o no. Io sono proprio contenta della mia vita, sono stata fortunata: ho anche viaggiato.

I denti, devo farli per forza ormai, ci sarà anche questa spesa. 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...