29-30 agosto 2014

CIMG7935Dal mio diario, con poche correzioni.

 

29 Agosto

Ieri non ho scritto: non ero stanca come a Burgos, ero solo impegnata a godermi Finisterre. Ero impegnata ad assaporare ogni secondo del mio arrivo. La fine. La fine del mondo, la fine del mio Cammino, la fine della strada poiché – alla fine – si apre l’Oceano.

Quando lo vedi, dall’alto di Cee, ti si aprono cuore e mente e ti senti onnipotente. Ti senti immortale, invincibile. L’hai fatto. L’hai fatto, con le tue gambe e i tuoi piedi. Hai percorso più di 800 km, quasi 900, e sei passato dai Pirenei all’Oceano.

A quel punto, a Cee intendo, le gambe scalpitano, fremono, senti la tensione dei muscoli che non vedono l’ora di fare gli ultimi 15 km per abbracciarlo, quell’Oceano. Non volevo farmi troppe aspettative sull’arrivo, dopo la delusione di Santiago (bloccata dai poliziotti per via della Merkel in visita). Nessun film mentale. Quello che accade, accade. Eppure, seppur sprovvista di menate, non vedevo l’ora di arrivare. Era una voglia di camminare godendo della fatica e del sudore rinnovato, della bellezza dell’azione di mettere un piede davanti all’altro perché – ripenso a quell’aforisma – un viaggio di mille miglia inizia con un solo passo.

Ero sola, dall’inizio alla fine della tappa, per la prima volta. Ero felice pur sapendo che si stava avvicinando la fine, con la sua tipica malinconia. Eppure, no. C’era qualcosa di differente. Insieme a quella tristezza si stava mischiando anche la lieve gioia del rientro. Niente più zaino che puzza, scarpe a brandelli, sacchetto di plastica utilizzato come beauty, ma ormai puzzolente e senza alcuna idea di che cosa fosse a renderlo tale. Felice di tornare alla mia vita con il Buen Camino dentro al cuore.

Quando sono arrivata ho deciso di imitare una coppia davanti a me: ho tolto le scarpe, le calze e ho inforcato la via della spiaggia, facendo l’ultimo pezzo del mio cammino con i piedi nell’Oceano. La perfezione – se esiste (ma sappiamo che non è così) – ha questa forma: sporca, sudata, a piedi nudi nell’Oceano sotto la foschia, sotto una pioggia fine, con lo zaino in spalla. Con la mia casa per un mese sulle spalle. Ero in pace. Non felice. In pace. Senza passato, senza futuro. Con un oceano di presente davanti ai miei occhi tutto da godere. E Dio era lì. La spiritualità di questa parte di percorso è molto più attenuata, certo, ma è stato un arrivo vero – né cristiano né ateo – solo vero, nella conformazione più perfetta data dalla natura. Non una Cattedrale, non l’uomo.

La sera prima avevo conosciuto M., una donna di 29 anni che si trovava nel mio stesso albergue a Olveiroa. Una sportiva che camminava molto velocemente. Ci siamo scambiate il contatto per fare il bagno insieme al nostro arrivo a Finisterre. Non sono rimasta da sola, quindi, quella sera. Mi avrebbe fatto paura un arrivo in totale solitudine. Sono arrivata sola, ma poi ci siamo trovate per il faro, il bagno, la paella e il tinto de verano…

30 Agosto

Riprendo da dove mi sono interrotta ieri. L’arrivo a Finisterre senza il peso della solitudine mi ha alleggerito i pensieri. Mi ha permesso forse di sentirmi più libera, quando in realtà avrei dovuto sentirmi più legata. M. era già arrivata, ho cercato il mio albergue scelto a caso e nel caso la scelta si è rivelata perfetta.

Mar de Fora. Isolata, fuori dal centro, ma vicino a una spiaggia mozzafiato con una hospitalera – Silvia – gentile come nella miglior tradizione del Cammino. Grazie a lei ho percepito meno la differenza rispetto a quella parte di Cammino che precede Santiago. Questi tre giorni  li ho infatti vissuti come se io mi fossi presa una settimana di ferie, tanta era la concentrazione prima di Santiago!

L’Oceano, l’assenza di attese e la presenza di M. hanno reso il 28 agosto un giorno speciale, un giorno di festa. Siamo andate al faro, abbiamo provato due spiagge, curiosato nelle Chiese e parlato tanto. Lei ha fatto il Cammino inglese, andando spedita e veloce. È una donna ansiosa che si perde nei mille programmi possibili, come me, prima del Cammino. Abbiamo cenato a base di paella e tinto de verano: ero felice, in vacanza. Cercavo ancora “occhi azzurri”. L’ho raccontato anche a M. Ho visto vecchi pellegrini ovunque, ne ho incontrati di nuovo alcuni conosciuti in tappe precedenti. Una coppia persa subito a Roncisvalle, è rispuntata a Santiago ieri. Di lui nemmeno l’ombra e ora che sono a Madrid credo che rimarrà solo un bel ricordo.

In albergue ho trovato altri due italiani: uno di un paesino proprio accanto al mio, a Inverigo. L’altro, V., è stato molto propenso a raccontarmi di sé. Ha trovato la fidanzata, con la quale percepisce di avere un rapporto differente rispetto a quello avuto con altre donne. Quando torna vuole licenziarsi e seguire il suo sogno. Vuole aprire un ristorante all’estero, in Canada o in Irlanda. Mi sembra. Prima del Cammino aveva già affrontato un percorso sul “senso della vita”, aveva partecipato a un corso come life coach (che non so bene cosa sia, ma penso che abbia a che fare con la motivazione): aveva preso un anno sabbatico, regalando tutti i mobili e chiudendo casa per vivere di nuovo, dopo otto anni, con i suoi genitori, anche per aiutarli ad affrontare il diabete in modo corretto. Mi ha detto che aveva sette cose da fare,  da realizzare. Ne aveva fatte quattro e contava di finirle tutte e sette entro novembre. Quando torna si trasferirà a Reggio Emilia, con lei. Lei ha il mal di rientro, e ho come la sensazione che entrambi abbiano voglia di trasferirsi in Spagna, accomunati dalla passione per la cucina. L’altro sembrava me dopo l’Asia: “ritorno alla mia vita di merda”, mi ha detto. Purtroppo comprendo la sensazione e capisco che per lui sarà dura.

Sono felice di viverla diversamente, di essere solida e di voler continuare la mia vita, migliorandola. I due mi hanno raccontato di incontri entusiasmanti: hanno conosciuto un fotografo che grazie al Cammino ha potuto realizzarsi nel lavoro e un americano di genitori siciliani che quando la moglie si è ammalata ha venduto tutto per curarla. Alla sua morte, anni fa, ha fatto il Cammino e ha seppellito una scatola con le fedi e altri ricordi. Ora è andato a riprendersela e ha deciso di voler viaggiare e vivere.

Questa parte “filmica” del Cammino mi è mancata, nel senso che per fortuna non l’ho avuta. Sono molto più con i piedi per terra. Non credo in stravolgimenti new age o ammantati da teorie che suonano come un “molla tutto, società di merda, cambia vita”. Per me il Cammino ha avuto effetti più microscopici, interiori, mentali, psicoanalitici (sulla mia ansia, indecisione, autostima soprattutto). Voglio viverla la mia vita, non cambiarla a forza con gesti eclatanti ed estemporanei. Avrei mai immaginato, per esempio, di poter riempire un’intera (quasi) Moleskine in un mese, scrivendo con regolarità, saltando solo un paio di giorni?

Non mi sono fidanzata e non ho intenzione di rivoluzionare nulla. Ho intenzione di scrivere. Sì, di scrivere godendo della scrittura, senza aspettarmi nulla, ma senza dimenticare che un arrivo esiste e c’è. Potrà esserci la Merkel a disturbarlo o un’amica appena conosciuta a renderlo più piacevole. Potrà essere un successo o un fallimento o solo una strada come un’altra. Ma è il cammino che conta. Sono le tappe e la loro bellezza.

Anna, Dimitri (russo) e un terzo ragazzo brasiliano sono stati tre punti di riferimento che si sono ripetuti spesso nel corso del Cammino. Ci siamo visti la prima volta ad Astorga, quando hanno salutato Ray, e poi di tanto in tanto facevano capolino nelle varie tappe. A Camponaraya ci siamo presentati. Non abbiamo mai parlato, se non per poche necessità di base. Loro sono arrivati a Santiago nella notte tra domenica 24 e lunedì 25, alla 1.00, dopo aver percorso 65 km. Li ho rivisti a Finisterre dove Anna mi ha salutato urlando una frase che mi rimarrà impressa, nella sua semplicità: “goditi la vita, dopo Finisterre”, pronunciata il 28 agosto nell’atmosfera del faro. Ieri invece abbiamo deciso di parlarci un po’ di più e salutarci meglio: lei vive a Madrid, nella stessa via in cui ho vissuto io quando ho fatto l’Erasmus. Ha 27 anni, è stanca della sregolatezza, di una città che non dorme mai. La società per cui lavora è in crisi. Se le danno la disoccupazione penserà a viaggiare. Io ero così, ma non lo sono più. Il viaggio come esperienza più lunga non è un progetto che ho abbandonato, ma l’ho trasformato: non deve essere una via di fuga e non deve diventare ossessione. Sono così in pace nella mente, nelle pippe, nei tarli che quasi non mi sembra vero. Sono felice di non sentirmi come se mi mancasse la freccia gialla.

Mi ha detto di voler cogliere l’occasione per cambiare, grazie a questo viaggio: nel Cammino vede la parola “cambiamento” e la legge anche nel mio sguardo, la vede come una mia necessità. Anche in questa occasione mi viene in mente un sintagma tanto semplice quanto potente: “tutto va come deve andare”: basta che le nostre azioni siano guidate dall’entusiasmo, dalla passione, dall’amore e dalla voglia di vivere, e non dal denaro o dal mero calcolo. Se viviamo il presente tenendo in mente il risultato finale, ma concentrandoci sull’attimo che stiamo vivendo e agendo senza secondi fini poco nobili o che non ci rappresentano, allora siamo in grado di trovare la freccia gialla. Sono incluse sofferenza e fatica. Anzi, la fatica è bella e la vogliamo!

Ieri dopo la spiaggia, dopo aver trovato la mia conchiglia, dopo il relax e qualche saluto ad altri pellegrini ritrovati, sono tornata a Santiago. Ho incontrato M. (che era andata a Muxia, nel frattempo) per l’ultima folle cena a base di pesce e formaggio, nell’unico posto senza vita, con signore tranquille e attempate e una trans che ci ha fatto una foto. Un luogo privo di turisti e pellegrini. Prima della cena sono riuscita a fare tutto ciò che avevo progettato: sono stata decisa e sicura negli acquisti, a Finisterre ho preso un bellissimo vestito senza pensarci. Ho assistito anche al Botafumeiro: un ennesimo dono del Cammino. Mi sono sentita bella. Bella davvero, dentro e fuori. Ho iniziato a sentirmi così a partire da Granon e ora temo di tornare di nuovo al modo antico di vedermi, meno sano e meno bello. Devo ancora risolvere il rapporto con il cibo. Alcuni incontri li ho identificati con alcune fasi della mia vita. L. è stata l’adolescenza, occhi azzurri l’idealizzazione maschile e la paura. Oggi sono a Madrid. Un’altra tardo adolescenza salutata, un’altra idealizzazione ridimensionata. Senza delusione.

Madrid è una città come un’altra ed è diversa tanto quanto lo sono io dopo 11 anni dal mio Erasmus. Sono stati solo 3 mesi, decisivi nel mio diventare adulta e utili per ribellarmi ai genitori. Ma solo tre mesi. Madrid è stata bellissima e speciale per ciò che ho vissuto e con chi l’ho vissuto. Vista oggi con il caldo, la stanchezza, il sonno e la sensazione di dover attendere un aereo (per tutta notte), Madrid è quello che è: una città enorme, bella, caotica, commerciale e imponente. Dopo tanta natura e contatto umano, questo frastuono mi rimbomba dentro.

Sarà il mal di Cammino che inizia a farsi sentire?

 

 

 

 

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...